Todo mundo vê o mesmo jogo, e ainda assim, todo mundo tem uma opinião diferente. Não há verdades no futebol – há impressões, opiniões. O mais próximo do que há de uma verdade é o jogo – e uma tentativa, sempre vã, de analisá-lo de forma fria. Afinal, as emoções também entram em campo e interferem em como cada time vai ocupar o espaço, tocar na bola e correr – ou não correr.